原文轉載自「壹讀」 ZzNHEV
}~|`h1JF
2016/11/05 來源:博望志 zn 0y`9!n?
原標題:樓鳳愛美麗 | 背面產業 v@ OELJX
@2L^?*n=
*博望志會是最好的創業人物媒體 _AFje
]W$G!(3A
文| 左異 4K'U}W
攝影| 崔神 t6\H
E"_{S.Wc
采訪| 左異 LdH1sHy*d`
OblHN*
Jw@X5-(Cp
分散在地鐵沿線,隱藏於各類小區,以自租房為場所,提供色情服務。 oJ
%Nt&q
愛美麗和她的「姐妹」們,構成了漂泊在北京的一個特殊而複雜的群體—樓鳳。 :e=7=|@7
斷續聯繫近3年後,愛美麗終於同意見一面,並允許我寫下她的故事。 Jk-WD"J6
|n)4APX\Q
不過,愛美麗並未對我徹底卸下防備。3個小時的交流中, E
b:iym0
她自始至終都未摘下過墨鏡一次。 ZP!.C&O
愛美麗的語調里,起伏著一個30歲單身女人的風韻; ;M0`8MD
遺憾的是,我看不見她完整的表情。 K<:%ofB"S
zl6]N3+4
分散在地鐵沿線,隱藏於各類小區,
O5vfcX4>
以自租房為場所,提供色情服務。 o-Dfud@
愛美麗和她的「姐妹」們, wkGr}
構成了漂泊在北京的一個特殊而複雜的群體—樓鳳。 &gruYZGK
fo+s+Q|Y
至今,愛美麗已入行5年。 i8k} B
o
第一次接客時,對方自稱是國家幹部。 1t^y?<)
緊張萬分的愛美麗,按照嫖客的指示,在他的面前,裸體來回地正步走。 vT0Op e6m
u-|%K.A
嫖客靠在沙發上,眯著眼、抽著煙。 G#e]J;
時不時讓她立正,對他敬禮,並高喊「首長好」。 TK18U*z7J
gk 6R#
當嫖客過完癮,起身將她拽入懷中時, 'DVn /3?X
愛美麗才忍不住抽泣起來。 Zs79,*o+0M
「加上一想到我媽,就越哭越凶。」 t`E5bWG
__xmn{{L6P
於是,「首長」被愛美麗嚇跑了。 [n| }>
慌亂中,「還落下一個看上去很貴的打火機」。 l"E{ ?4
說到這,愛美麗從PRADA提包里掏出一盒萬寶路。 .pWRV<
25
我們一人點燃一根後,同時陷入沉默。 h6?^rS8U
U`=r.>
半晌,愛美麗再開口道,「你想笑就笑吧,別憋著。」 ~EY)c~H
我掐滅了煙,問她為何在當時會想到母親。 )K@D4sl
%;ED}X
愛美麗長嘆一口氣, &WBpd}|+Y
「入行那年,正是媽媽病重而我最沒有錢的時候。」 {Kr}RR*{X
她的手開始微微顫抖,努力地想把菸灰彈進菸灰缸, F?R6zvive
但因用力過猛,菸灰散落一桌。 )L6
it
;"0bVs`.^e
2014年,愛美麗的母親病逝。她回到家鄉武漢, P$Vh
{]4i{
將自己封閉起來, S$hxR
「除了吃喝拉撒,就沒日沒夜地上網,行屍走肉般地過了兩年」。 APF`
b
^8~TsK~
直到她在2015年春節時, 1Z)P.9c
偶遇一部名為《營銷伎巧》的巴西電視劇。 rhQ+ylt8I
SQ> Yf\
應召女郎卡琳,在經理人的輕視和剝削中爆發,出走單幹。 #*.4Jv<R
為尋找客戶,卡琳自學營銷知識, &4|]VOf
並終在色情行業中化身商業巾幗。 Z(tJd,
t2{(ETV
因為卡琳,愛美麗第一次認為,樓鳳也是一份「正經工作」。 C(v'7H{4cW
「現實越是糟糕,人們就越需要幻想。」 jd ;)8^7K
愛美麗將卡琳的這句台詞奉為真理, fqbeO 9x
「而我們,就是男人實現幻想的一種方式」。 SF*mY=1
}wn|2K'
1 [[^r;XKQ
YToG'#qs
2016年2月14日,愛美麗拖著沉重的行李, hNZ_=
<D!
走出北京南站。 W|@SXO)DY
「放眼望去,每一對情侶臉上,寫的都是慾望」。 Mn/
q6$6:L,<
在姐妹的幫助下,愛美麗住進了新家—北京像素內一間月租3500的單身公寓。 g]HWaFjc5
安頓好一切後,愛美麗將自己精心裝扮, 1}|y^oB\-
自拍了十幾張充滿誘惑的照片, USN'-Ah
上傳到QQ空間,並發了一條說說,「我回來了。」 ]^.`}Y=`g
\mGb|aF8
隨即,信息提示聲不斷響起。 #&IrCq+
「雖然兩年過去了,但老客戶都還記得我。」 .wd7^wI^S
4y+hr
QQ空間,是樓鳳展示和推銷自己的平台。 guY
P|
為躲避釣魚執法,嫖客從加上樓鳳的QQ始, ;kZD>G8
就須遵循一套嚴格程序。 O4f9n
Gdb0e]Vt+
樓鳳的QQ號碼不會公開,嫖客需要在專業論壇或QQ群購買。 hz;SDaBA
在這些論壇及QQ群內,「老司機」們會依規定, PSu]I?WF
詳細寫明已驗證過樓鳳的年齡、三圍, r+[g.`
大概位置、服務態度等信息,以方便嫖客各取所需。 jrN 5l1np
/<LjD
而嫖客購買QQ號的同時,會獲得樓鳳通過好友驗證的暗號。 :KvZP:T
加上樓鳳QQ後,「只要一天內不聯繫,就會被拉黑」。 c^1JSGv
愛美麗說道,落網的樓鳳,會被遣返原籍並公開「違法事實」, EeQ8Uxb7
「一輩子在家鄉抬不起頭」。 cJq{;~
所以,對於新嫖客,她們會格外謹慎。 *vRHF1)L
vb0Ca+}}
一旦嫖客在QQ上主動聯繫,樓鳳首先會發送其相冊密碼。 0 fT*O
嫖客看完照片若滿意,樓鳳再和其談妥價格和時間, q1 q~%+Jy
並告知一個在她們租住小區附近的指定位置。 ym6Emf]
等待嫖客時間裡,愛美麗習慣在QQ上主動詢問嫖客的喜好, rwUhNth-Qh
「比如一開門,你希望看到的是空姐還是女僕,黑絲還是皮裙。」 Q+K]:c
「不是太過分的要求,我都會儘量滿足。」 \R@}X cqZ
hlV(jz
嫖客到達指定位置後,愛美麗才會和他們直接通話, _
){u5%vv
告知具體的小區樓號及門牌。 KYB3n85 1
這時,嫖客需要在樓鳳的指引下,避開「××群眾」的懷疑。 /G7^ l>pa
,/Gp>Yqx
對於經驗不足的「小狼」,愛美麗會格外擔憂, E
JC}"%h
「最怕他們鬼鬼祟祟、慌慌張張」, c/bT5TIEWs
「一旦被舉報為可疑人員,就算在非嚴打期間,派出所也必須出警」。 B^dMYFelJ
N)E'k%?,
而深諳門道的「老狼」,則會依照樓鳳提醒, |>j^$^l~
表現的如樓鳳租住小區內的居民般, }])j>E
先定位好樓號,然後徑直走進電梯,按下樓層。 T<7}IH$6xE
中途若迎面遇上紅袖章大媽, :/=P6b;
則微微笑或點點頭,像小區居民般致意。 Q$.CtECo
而當電梯內乘客較多時, [7DU0Xg7
還會禮貌地說句「幫按下X層,謝謝。」 w/o8R3F
$<Gt^3e
出電梯後,不停留,左走或右拐熟記於心。 tQ;Fgv8Y!
無意外情況時,依門牌,輕聲推開樓鳳預開的門。 `k
I}p
若樓鳳的鄰居恰巧此時出門,則轉而正常敲門。 bHSoQ \
聰明一點的,或會故作焦躁,高聲道,「開門!是我呢!」 teDRX13=;
7YTO{E6]d\
*霧霾中的北京像素2 wjX0r7^@
!vl1#@
2012年7月5日,一位背上紋身青龍的老狼, l>`S<rGe
推開了愛美麗的房門。 =r]_$r%gR
%1;Y`>
那時,愛美麗住在豐臺區的方莊。 AM!P?${a
自地鐵方莊站到草橋站一帶, a
MydeTCHi
是北京樓鳳的集中地之一。 iWW!'u$+I`
2ALYfZ|d
他身形魁梧,皮膚黝黑。 K6B6@
一進門,愛美麗感覺「房間都暗了下來」。 LL3| U
雖混雜著嗆人的菸酒味,但不願被陪浴的他, !?i9fYu
直接將愛美麗扔到床上,如野獸般盡情發泄。 N|>MqH,Bt
事後,他卻告訴愛美麗,錢包在來的路上被偷了。 w\d1
並保證兩天後,會讓他手下的小弟將錢送來。 ,:}VbQ:3I
Z%.Ld2Q{
愛美麗什麼也沒說,安靜地送他出門後, (0 t{
只能在QQ空間裡抱怨「今天又遇到了一個人渣。」 ?cz7s28a
?P7QAolrr
「幾乎每一個樓鳳都會碰到這樣的嫖客,除了忍,別無他法。」 6@^
?dQ
NPBOG1q%
相比於娛樂場所的「小姐」, H/x9w[\+[
樓鳳的方式,在業界被俗稱為「自聊自做」。 kH0kf-4\
時間相對自由、身份相對隱秘的同時, Z] cFbl\ma
因無需與參與分成,收入也普遍偏高。 /P3Pv"r|8]
Ve[Kv07
但樓鳳的致命傷,是「不會有公司或黑幫罩著你。」 j/uMSE
愛美麗說道, {yf,:5
遇到明擺著就要欺負你的嫖客,爽完了不給錢, )06. dZq\
你也不會傻到去報警啊。 DPnrzV)
f~=e
不過,也會有嫖客,會讓樓鳳心甘情願地為他服務。 .ejC#vB{KM
陳然,便是愛美麗「除了肉體交易外,還保持著一種特殊感情」的客人。 /8_x]Es/
<MhODC")
陳然比愛美麗小3歲,喜歡稱愛美麗為姐姐。 DP*V|
)
至今,愛美麗並不知道他的真名、職業, C&d,|e "\
「他願意和我說時,我會阻止他」, ct*~\C6Ze
彼此太過熟悉,對誰也不好。 tx1TtWo
但是,他們會敞開心扉地聊起家庭瑣事和人生困惑, O&.gc p!
「他難過時我安慰他,我悲傷時他撫慰我。」 js)E:+{A,
d<\X)-"
愛美麗知道陳然「還沒有混出來」,也看得出他生活拮据。 C\C*@9=&x
為照顧陳然的自尊,愛美麗總會以各種理由, E(S$Q^
合理地拒絕他「太過頻繁地約會」。 :WH0=Bieh
而每次陳然包夜時,愛美麗都只收做一次的錢。 0\ j)!b
<Vyl*a{%
陳然在愛美麗的眼裡,「有文化、有追求」。 yP@#1KLa+
受陳然影響,愛美麗開始逛豆瓣、知乎,讀木心、劉瑜。 :5^5l
而愛美麗則經常提醒還沒有女友的陳然趕緊物色一個, p0Ij4
一起「好好生活,不准嫖」。 }V
H`\g}
25xt*30M
就在今年愛美麗再回北京後不久,陳然邀請愛美麗去他的租處, @&G
%cW(
「為我做了飯,還送了一條施華洛世奇項鍊」。 {2g?+8L$Z
這一次,愛美麗終於沒有收陳然嫖資。 ,0Udz0
「過去收,是尊重他。這次不收,也是尊重他。」 P6^\*xkMr
u?g;fh6
和陳然一夜溫存後,愛美麗回到北京像素,一天沒有接客。 0_>1CW+X
半夜,陳然發來信息,「姐姐,我好像真的愛上你了。」 M#],#o*G
$dt*
4n '
愛美麗苦笑一聲,沒有回覆陳然, kbz+6LcV
也「沒有讓眼淚流出來」。 UG}"OBg/
G7-.d/8|^
3 fEK%)Z:0
[F *hjGLc}
2016年3月8日,愛美麗「投資」2000元拍攝了一套寫真。 R<h:>.M
「我不相信愛情,所以更要做出番事業」。 `a7b,d
yq[CA`zVN
她更換了QQ空間裡「土到掉渣」的自拍, jw2hB[WR
又在一家「名聲和口碑俱佳」的全國性色情網站上註冊帳號, +Sv2'& B
並直接購買了一年的VIP。 sDHFZ:W
0R+<^6^l)
看完第一季《營銷伎巧》後,愛美麗越發感覺到, ]Ah<kq2sk
「過去,不是我們沒有尊嚴,而是主動放棄了尊嚴」。 Fok`-U
如今,愛美麗的目標是像卡琳一樣,站著把錢掙了。 B$97"$#u
x?R1/iHv
地鐵6號線草房站附近的北京像素,主要為密麻的開間式結構, ~ebm,3?
尤其適合各類租房需求的外地年輕人。 $I4JKh
魚龍混雜而又彼此獨立的居住環境,也正是樓鳳所中意的。 gavf$be
k
lr1"q7
此外,愛美麗更為看重的, QA!'p1{#
是北京像素距離首都機場和國貿中心, S^e e<%-
均只有半小時車程的地理優勢。 +>mU4Fwp
v
'y<}U
通過在全國性色情網站上的自我營銷, a!x?Apww
愛美麗的業務範圍, :,^x?'HK
已由北京本地擴展到出差北京的商務人士。 y7R{6W_U>
而通過與這類人群的結交,愛美麗正逐步抬高著自己的身價。 c&L|e$C]
.#e?[xxk
目前,愛美麗收入最為豐厚的工作, Z
+}#
Ic
是按客戶要求,扮演成「良家」接機。 b Oh[(O!
所謂良家,「你可以理解成偶爾兼職色情服務的女人」, x2]chN
愛美麗說道,男人不僅認為良家更乾淨, W6*5e{
也會覺得征服這樣的女人更有成就感。 ` NvJ
]mO7O+
若為良家,則不能表現得太過專業。 <e8
Ux#x/
在對方性技巧的指導中, UUgc>
愛美麗會適時配合地傻白甜, |2X+( F Ed
「一個個成功男士被騙得合不攏嘴」。 $kQQdF
:bp8S@
如此,愛美麗已經從之前接一次客收費500元, R/c-sV
偶爾還須打個折並防範群眾; olDzmy(=W*
變成1000元起才能請得動, ve/|"RB
越高價反而越吃香,「安全也能基本保證」。 MIAC'_<-e
&ujq6~
#
為讓自己更上一層樓,愛美麗每天會去健身房。 UD]RWN
保持身材的同時,通過書籍和網絡, PsS8b
極為認真地學習穿戴技巧,
)Oj%3
了解在各類高檔餐廳的用餐禮儀。 9@p+g`o
y=y#*yn &
新模式漸入正軌後,愛美麗決定不吃獨食。 +r =p,leb
她說服關係親密且更為年輕的兩個姐妹進入「同盟」, t+WUz#i"
並通過她曾服務過的一位熟客, ?
i|
LO
為兩姐妹各辦了張學生證,「研究生,不是假的。」 +^aM(4K\
[*=UH*:'N
因此,在幫姐妹們對接客戶時, x5W@zqj
愛美麗會開價比自己高500到1000元。 l)
)Cvre+
「生意根本接不過來」。 R?,XSJ
i'Q 4touy
姐妹們驚訝的是,愛美麗不要分成。 Wf$P+i*
說及此,愛美麗難掩也些許無奈, 7LW%:0
「媽已經走了,一個人在北京,我格外需要真正的朋友。」 H]f8W]"c[
_3Q8R
}
愛美麗更長遠的規劃,是聯合兩姐妹創立一個業內知名的品牌, v.H@Ey2
在北京本地服務中提供性價比, !Ie={BpzbZ
在外來商務需求里炒作高端,「 %i9*2{e#~
等我姿色不再時,也能不愁出路。」 +u7nx
1,G f;mcQ
4 {f%x8t$
yD&UH_ 1g
2011年12月31日,愛美麗在前輩陳姐的介紹下第一次接客。 24_/JDz
「嚇跑了客人,一分錢沒掙著」。 b;(BMO,(
QW@`4W0F
陳姐是樓鳳中為數不多的北京人。 f+dj6!g5/
丈夫是計程車司機,在愛美麗眼中, q&k?$rn
「他是一個典型的整日怨天恨地,過得一塌糊塗的中年失敗男人。」 @z.HyQ_v
陳姐下崗後,在大紅門服裝批發市場工作, ? m.Ry
「給外地人打工,一個月不到三千元的工資。 -+|{#cz
隔三差五地還被他男人揍,揍完也不會帶陳姐去醫院」。 N^tH&\G\m
?[Qxq34
終於忍受不了的陳姐,在離婚後獨自帶著兒子生活。 71yf+xL
工作外,周末偶爾兼職鐘點工。 EtvYIfemr
^
5gB?V,
一次,陳姐上門打掃完衛生, #>\8m+h 9
她的客戶在付錢時, Nj4^G ~_
突然問她想不想再多賺一點。 {B6tGLt#bf
陳姐便由此入了行。 e#uF?v]O
}&*,!ES*
起初,陳姐必須在兒子上學時掐著時間接客。 dr7ry"5Zq
後來,有些積蓄的陳姐又專門租了房。 _/[(&}M
「離她住的地方很遠,每次有嫖客約時,陳姐都擠地鐵去,捨不得打的。」 ?pF uV`Zm
愛美麗常笑話她太小氣,陳姐卻說生怕兒子考不上好大學,得多存點錢。 )VR/a
_"";SqVB
但愛美麗知道,陳姐不僅是為兒子而節儉。 D
Kf:0E8
她曾和愛美麗提過一次,離婚很久後, }%e
XGdC
前夫因查出腎結石,曾找過她借錢, Jp`qE
陳姐「竟然沒有拒絕」。 #]o#~:S=
iX'#~eK*<
為此,愛美麗「罵了陳姐一個小時」。 PEAo'63$
雖然陳姐答應她不再和前夫再有聯繫, +D+Rf,D
「但陳姐善良,肯定會被她前夫拖累」。 '^6x-aeq[D
yB^_dE
如今,陳姐已經40歲。她對愛美麗感嘆道, }#f~"-O
「再怎麼打扮也好看不起來了」, m&r