幾年前，弟弟親手訂了一個大書櫃，把他的書和我的書全混在一塊，因為擺在我房間，我當是不會跟他計較的，而且還有些許的開心。 i i@1!o
前些時日，我返鄉，一進家門，看到屋內佈滿灰塵的景象，一股氣立即從心頭竄起，除了賣力打掃外，我別無它法。可是，說也奇怪，清理到書櫃區域---即便書被弟弟不按章法移動過，當手指順著成排成排的書背滑行時，氣就這麼平息了，而且特別享受，像數鈔票一樣。 v\(m"|4(i
我拿著一塊乾淨的抹布，抹過來又抹過去，直到滿意才善罷干休。然後把所有脫隊的書塞回原位，站在離書櫃一公尺處，用滿足的心情，愣愣地瞪著它看。再迎向前去，隨性抽出幾本書來，抖抖塵埃，翻一翻，回想手中的書到底在什麼年紀，什麼地方買回來的，哪本書是哪個朋友送的，哪幾本是忘了歸還給人家，想起來時我會特別高興，想不起來也就算了。反正記憶就是這回事，該來的時候來，該走的時候走。 07Q[L'}y@
我居住的地方是鄉下，父親生前在後院種了一顆柳橙樹，再過去點，有鄰人種植的高梁田，再過去過去一點，長了一片茂盛的木麻黃林，什麼時候，它們通通不見了，僅剩一片荒蕪的空地。 9C}aX }`
金門風大，少了阻擋物，雖是八月的燥熱天候，二樓窗外，風仍然吹的咻咻響。每每聽到這種悲悽的聲音，都讓我害怕，都讓我厭惡，像撕牙裂嘴般不斷不斷地提醒，妳在哪一年哪一月，曾經失去過什麼人，經歷過什麼創痛。而此刻，夜深人靜，我獨自待在這間空空蕩蕩的大房子裡，挨在書櫃前，就像寒冬圍在火爐邊，有一股令人寬心的溫暖。 AH'4H."o/9
我只不過才離開家鄉幾年，怎麼就適應不了這風聲？白天走在街道上，陽光普照，空氣依舊那麼的好，朋友依舊那麼的熱情，就連不曾聯絡的舊識，相逢在新市里的街道上，都會誠心誠意地邀妳到家裡頭坐一坐。一切風景是如此熟悉，如此親切，彷彿我不曾離開過。 $H-D9+8 7
也不知道是何種原因，每回離開老家，總會習慣性地從書櫃偷幾本書回台北，有時偷自己，有時也偷弟弟的，所幸他從來不在意。幾年下來，陸陸續續也偷了不少本，漸漸地，我發現擺在老家的書有越來越少的趨勢，我在台北賃租房裡的書卻越變越多了。我意識到這不是明智之舉，將來搬遷，肯定是一大負荷，再說老家一直是我心深處認定的永久居所。 6BU 0hV
所以，我告訴自己，這是最後一次了，偷完這一回，我就要金盆洗手了。 eD{ @0&
@:+n 6
